老カップルが美しかった日と、その前日

mxoxnxixcxa2018-03-06

例えば友人の経産婦が、己の赤子を抱いて、「世界一カワイイ」と言う理屈はわかるの。
だから、こちらもそうあるべき態度で「あらカワイイねー!」と、適当な顔のパーツを選んで、パパ似だね、ここはママ似かなー、などと返すくらいの社会性はちゃんと持ってる。その場に必要な言動はわきまえてる。と思いたい。
実際のところ、洋の東西、人種を問わず乳児をみて胸がキュンとくるような、あらカワイイー!を感じたことがないし、造形的に整った乳児だとしても、美形だね、と思うまで。ふうん、小さいねというのが本音。それ以外ない。
「でもそういうタイプの方が、いざ子供持ったら、すごく可愛がるみたいよ」と。
「えーそうなの、ちょっと想像しにくいなあ。でも自分に似てたりしたらカワイイだろうね」
とかなんとか、思ってもいないことを笑って返すけれど、やめてよねそういうの。本当に欲しくないんだから。


子育てしてる友人らが回りにいて、己もそういう年齢で、なんだか生まれてからの半生の答え合わせでもしているみたいで苦しい。普通のことだと思って来たことが、実はそうではなかったのだと今さら確認するのはきついことだ。まあ過ぎたことなんだけれど、目の当たりにするのは嫌な気分だ。
年を重ねていくほどに、強くなっていくもんだと思っていた。確かに知恵もついて強くなってはいるんだけれど、根本的な苦しさは増していくばかりだ。

そんなこんなで、ひょんな事から打算のない性根の優しさみたいなものに出会うと、ちょっとした驚きを覚える。そんな発想が出来るものなのかと、しみじみ感じ入ってしまう。
優しさってなんなのだろうか才能なんだろうか。その才能に恵まれない人間は、優しさのフリをして、それっぽく振る舞うしかないのだろうか。何かしらの努力で手に出来るものなのだろうか。
例えば誰かが何かを壊してしまった時、壊された側の第一声が「大丈夫?怪我はなかった?」という心配で、その思考回路は持っていないけれど、なるほどこう言えば良いのかと、その事例を例文ごとまるっと覚えて取り込むというのが、優しさの才能のない者の努力みたいなところ。基本的に性格が悪そうな私に出来るのは、そんな感じだろう。
こうやって、特に思ってもいないけれどその場に必要そうなこと、求められていそうな事を身につけて述べる。これを長いこと処世術と思って実践してきたけれど、そうまでして、一体何を取り繕いたいんだか。ってこの極めて個人主義の国で、ごくたまにふとちょっとだけ考える。頼まれて友人の幼児のベビーシッターしてる時、楽しく一緒に遊んでいるフリをしながら、フリをしているだけの私になついている子供を見ていると、なんだか複雑な気分。
こんな秘密主義の私といるパートナーは、たぶん寂しいだろう。本音を見せないか、たまに漏れる実像がひどく冷たいのだから。つくづく自分は誰かといるのが向かないと感じる。


そこへきて今日、私の前に杖をついた老カップルが寄り添って歩いているのを、追い越したら急かしたみたいになってしまうかな、など考えながら、少し離れた後ろを、ゆっくりついて歩いた。よろよろ歩く二人の姿はとても美しいと思う。美しいけれど、すごく悲しくて辛い気分になる。誰かと共に重ねてきた時間の蓄積というのは、赤の他人の目にはとても美しく見える。けれど、こんなに体の自由が利かなくなるまで生きなければいけないのか。彼らのようになるまで、まだ半分も過ぎていない。
私は長生きするだろうか。あまりしたくない。どうせならパンクな老婆になりたいけれど、出来ることなら老婆にならずにすませたい。
20代の頃のような、将来への漠然とした不安はない。何とでもなるだろうし、するだろうと思うのは、強くなったってことなんだろうが、生きていくのはとても苦しいものだと思う。

友人の子は可愛いよね、美形でお利口なら

mxoxnxixcxa2018-01-14

30代も折り返して、そろそろ自分の選択した人生の姿が見えてきたように思う。時がたまにある。
結婚はしない子供を持たない人生を行こうと決めて、薄給だけれど自分の特質を活かした専門職で誇りを持って欧州の片田舎で暮らしている、それがここ数年。

友人たちが結婚に焦り始める頃、なんとなくどうしても、それに共感できなかった。結婚する自分も想像しにくかったし、想像してみても浮かばなかった。多くの人が信じているものの正体が、いまいち解らない。結婚が何かのゴールというか、幸せの形という気がまるでしないのだ。苦労のスタートじゃないか。今パートナーはいるけれど、一人の時間が必要だし、一緒に住みたいとも思っていない。冷めた人間になったなあ。

私はトラウマ信者ではないつもりだし、人生が願う通りに運ばなくても、過去に犯人探しをしたところで、建設的な解決にはならないと考えている。けれどそれでも時々、何かが込み上げてくる。

続きを読む

ふうん、と思うばかり

mxoxnxixcxa2017-10-19

そうか、そろそろ誕生日だったはずだったかとふと思ったのは、何気なく妹のことを思い出したから。
えっと、己の年から逆算して、それで24歳で死んでしまったってことは、そうかあれから7年経ってるのかと、特に何がどうなるでもなく考えた。

続きを読む

いるよ

mxoxnxixcxa2017-07-26

 なんと1年以上ぶりに、もなかアクセスしているということは随分と長らくの間、私はつつがなく暮らしていたんだろう。うーん?いや、そうだと思う。

 欧州仏国の田舎町に移住して3年以上が経ち、当初うっすらと希望はしていたものの予想まではできなかった割に、何かとんとん拍子に、初級とはいえ国家資格を取得し、ここ近辺では日本人初として、その専門職に就くことができ、晴れて正規雇用にもなり、そこそこのプロジェクトに参加しそこそこ及第点をいく結果を残し、外国人ながらも周囲の信用もちょっとばかりは勝ち取っただろう。

続きを読む

ねんねんいちねんのかんかくがはやくなる

mxoxnxixcxa2016-04-23

 早いもので、この国にきてからもう2年経ってしまった。なんということだ。早すぎる。あっという間だった。
 書類手続きがややこしいことで有名な国で、そりゃもう色々と格闘して、1つずつ手に入れてきた。とある職の資格、運転免許証、就業可能なビザ、仕事、住居、家具もろもろ、生活必需品もろもろ、社会保障番号、あれこれ保険手続き、幾人かの友人、他に他に…なんだろう。など考えると、いやいや、やっぱり長かったなあ、いやいやいや、やはり短くてあっという間だったよ。
 とにかく体当たりの連続で、よくまあ出来たものだなと思う。こんなことが出来るとは、ほんと想像したこともなかったなあって、リビングのソファーで一人でお酒飲みながら、ふと考える。ここのもの、みんな全部自分で手に入れたものだ。ほとんどの家具は友人たちがくれたものだけれど、その友人関係も、1からここで築いてきた。よくやったよもにか。特にがんばりはしなかったけれど、よくここまで来たよね。誰もいないから自分で自分に言って、もう一杯飲む。
 とにかく日本を出てゆきたかったからだ。いざ思い立ってから半年後に出国した、あの時の行動力と判断力は人生で一番冴えわたっていたと思う今のところ。それで今までやってきた無駄っぽいこと全部、それとなく報われた気がする。無駄に美術系で院まで出てみたり、ブラックな会社でカメラマンしたり、デザイン業したり、制作活動したりと、どうにも回収できなかったものものが。まともに喋れないうちでも、経歴は信用としてとってもらえた。
 それでもって、この地にそろそろうっすらと、根と呼んでもいいのかなと思えそうな基盤のようなものが出来つつあると思ってもいいのかな、的な気楽な身分の博打ライフながらも、やんわりと安定感のある日々ルーティーンの中で、時折考え込んだり呻ったりしているわけ。
 この田舎街に来て初めてのディナーを振舞ってくれた友人カップルが、この国きてから初の結婚式に呼んでくれて、それでのちのち出産した仏友人1号にもなり、そのお祝いにあれこれプレゼントを持参して会いに行って帰る道すがら、色んなことを考えてしんみりした気分になった。
 私は結婚にまるで興味を持ったことがなくて、誰かと家族みたいに暮らすことにも興味なくて、まして自分の子供を持ったり家庭を築いたりというのにも興味がなくて、これが自分だと知っているし、向いていなさそうなこともわかってる。それで、その理由も根拠もわかっている。私にとって家族とか家庭とかは、ほぼほぼ忍耐と献身で構築されているものだからだ。そこからようやく自由になったのだ。今さら新しいものは要らない。そもそも無縁のものなんて欲しがっても意味がない。
 だから、嗚呼孤独だなあ寂しいなあ身が千切れそうだ、でもでも気軽でいいじゃないかこれでいいのだと思って暮らしているのに、帰り道に考えたの。いつか、ああ私は子供を産まなかったなあなど、後悔というか何処かちくりというかわりとずきずきするものを感じるんだろうなって。欲しいと思ったことはないけれど、このまま歳を重ねて代謝やらホルモン的なものが変わる時が来て、女としての人生がここで一区切りで、次のステージへ強制移動という年齢にいつかなった時、私はきっと考えるんだろうと思う。自分が選ばなかったもの、選べなかったものを。本当は手に入るなら欲しかったけれど、元からあきらめて信用していないものを、きっとたぶん、すごくなかなかけっこう悲しく思うんだろうと、今からうっすら知っている。でも、わかっていてもどうしようもない。
 そんなことを帰り道に考えた。恋に落ちて同棲してプロポーズして結婚して子供をもうけて、家族やら家庭を築いていく、などを身近なところで目の当たりにすると、その度にじんわり衝撃を受ける。それで、そして、悲しくて崩れそうになる。どうして私は、こういう柔らかくて暖かそうな、安らかと呼べそうな優しいものを知らないんだろう。当たり前の様にそこかしらにあるのに、どうして私にはこういうものがないのだろう。こういうものがなかったのだろう。
 そんな時は頭を整理して、感情に押し流されそうになるところを、深呼吸して理性で出来るだけ振り分けるの。何もかも望んでも仕方がないのだ。持っていないものも多いけれど、手に入れたものも、同じ程度にはある。自力で手に入れたものだ。それに少なくとも、私は母のような人間にはならない。充分じゃないのって考える。
 家という小さな単位の社会にさして良い思い出がない人間が、子供なり家庭を持ったりしても、それを思い出してしんどくなるだけだろう。よくある話。それに似たような環境で育った人間は、いくらでもいることを知っている。その中でもいくらかの人たちは、メンタルを持ち崩して、それがアイデンティティになってしまったり、社会的にうまく生きられなくなったり、他人を傷つけたり、自ら死んでしまったりする人もいる。私は少し強くて冷静な方。屈託なく明るく生きる演技力というか処世術だってある。家族が家庭がなんて、固執するほどの価値なんてないんだから笑って流してしまえ。
 なのに時々、悲しくて崩れそうになる。どうしてこうなってしまうのだろう。本当は欲しくてしかたがないような気もするのに。
 愛の国の片田舎では、みんな誰かしらと生活を共にして暮らしている。当たり前のような風景を見ていると、ほんとにたまに時々ちょっとだけ、悲しくてたまらなくなる。どうしてこういうものを信じていないんだろう。遠ざけてしまうんだろう。だからネットの森に穴掘って、王様の耳はロバの耳ってカタルシスを呟いておく。私は自由なの。やっと本当に自由になった。これが一番欲しかった。
さて月曜からまた笑って仕事にいくわ。過去のないとこに来たんだから

ちょっと発掘した

mxoxnxixcxa2015-12-23


「もうすぐ3年になる」と書いているのなら、きっと3年前あたりにパチパチ打ち込んで放置していたんだろう、もなかの下書きファイルが出てきて、ふうん。て思っているところ。
 もがいていたころだ。でも基本的には特に変わってないなあと思う。
 誰も知らないところに来て、昔からの知人も、過去を知る人も誰もいないところに住み着いた。それが外国でも、どこに住んでも基本自分が変わるわけでもない。自分を変えたくて場所を変えたんでもないけれど。けれど私は色々と対処できたように思う。
 外国人として、優しい異国の人たちに囲まれていても、時々どうしようもなく孤独なんだけれど、だけどものすごく生きやすくなった。妹か、言われれば居たような気もするなって思う。と思おうとしてるのかは知らない。でもここでの人生には関係ないし、過去がないからすごく気楽。
今の私には、なんていうかこう、苦い痛みの残る過ぎたこと。どうしようもなかったそれだけ

以下そのまま忘備録

続きを読む